在纽约的东亚咨询师
我是谁，以及我为什么做这件事
我并不是一开始就立志成为一名心理咨询师的。我以为，我会成为一名哲学家。
我本科在香港大学读哲学，主要研究的是政治哲学和存在主义，研究那些关于"什么是美好的人生"、"什么样的政治结构是合乎伦理的"、"是什么让生命有了意义"的问题。然后，2019 年香港的社会运动发生了。我亲眼看着那些关于抽象理想的讨论，在现实面前一一崩塌。
那一刻我深深感受到，面对真实世界的复杂、面对一个个具体的人正在承受的痛苦，理论是多么无力。
也就是在那个时候，有什么东西在我里面悄悄转向了。我不再想只是"思考"社会的改变，我想要陪那些具体的、有名字的人，在个体的生命里去创造改变。
但其实，还有另一个故事：我从小到大其实都在为这份工作做着准备，只是我自己从前并不知道。我的父母，是情绪不太稳定的人。从很小的时候开始，我就对他们的情绪格外敏感。为了让自己感到安全，我慢慢练就了一种本领：去读懂那些没说出口的话，去预判别人需要什么，去小心翼翼地照顾着空气里的氛围。
那样的高度警觉，是非常消耗的。但它也在我身上养成了一种敏感，而这份敏感，恰恰成了今天我工作中最核心的一部分。我能非常敏锐地捕捉到到表面之下正在发生的事：那些你还说不出名字的情绪，那些你自己暂时还看不见的模式。
成为一名咨询师，让我生命里的每一条线终于交汇在了一起：那些我从未真正放下的哲学追问，那种想要创造具体改变的渴望，以及，我一生都在悄然练习的，去看见表面之下的本能。
我是怎样工作的
我的临床工作建立在两种互补的视角之上，它们彼此交织，共同创造出深层改变得以发生的条件。
第一种视角，是精神分析/心理动力取向。
它帮助我贴近你的内心世界，去理解你如何体验自己、他人，以及关系。透过这一视角，那些塑造你情绪生活的模式开始浮现：你为何会在冲突中关闭自己；为何亲密反而令你感到危险；为何某些对话会反复在你脑中回放，难以停止。这些模式，往往根植于你早年的关系经验。
然而，仅有理解，并不足以促成真正的改变。这便是第二种视角的位置：体验式的、以情绪为核心的工作。
我受训于 AEDP（加速体验动力疗法）、EFT（情绪取向治疗）、IFS（内在家庭系统）以及 EMDR（眼动脱敏与再处理）。这些取向所做的工作，是引领我们从”谈论”情绪，走向真正地体验它，处理那些被身体记住的创伤，并使其得以转化。
在我们的工作中，我会借助心理动力的视角，陪你一起理解：是什么被卡住了，包括那些防御性的反应模式，那些关系性的创伤，那些曾经为了让你存活下来而不得不退入隐蔽的部分。
随后，我们会运用体验式的方法，直接进入那些卡住的位置。不是强行推动，而是建立起足够的安全感，让你的神经系统得以真正地处理那些它当年无法处理的内容。
这种整合，在创伤工作中尤为有力。我们所做的，不仅仅是讲述你的故事，或分析自己。我们是在陪伴你的身体与大脑，去完成那些被冻结的防御反应，代谢那些当时过于强烈、无法被消化的情绪，并经由治疗关系本身，建立起新的关系经验，这些新经验会逐步动摇那些早已根植于你身体心灵之中的旧有内隐信念。
心理动力告诉我们要去哪里，体验式工作告诉我们如何抵达。两者一起，让真正能延续下去的转化成为可能。
我的工作方式，与众不同的地方
我希望陪你做的，不是停留在表面的咨询。比起教你一些"应对的技巧"，或者帮你去"管理"焦虑，我更愿意陪你慢慢往深一点的地方走—— 走进那些你很早就学会咽下去的情绪，走进那些一次次把你困住的模式，也走进那些需要被慢慢重新搭建的神经通路里。 因为我相信，真正能够延续下去的改变，要往深处走。
许多治疗取向都把重点放在症状的缓解和应对策略上。这些都有它们的价值，尤其是在危机的时刻，它们能帮人稳住、撑住。不过，如果你已经读到了这里，那你想要的，也许不止于此。
你想要的，可能不只是把焦虑”管住”，或者把每一天熬过去；而是想真正去 看清楚，你为什么会焦虑，以及那些把你一次次推回焦虑里的模式，要从哪里开始，才能真正地松动、真正地改变。
我的治疗所追求的，是真正的转化，而不是把问题”管理”起来。
我也对这种转化背后的神经科学深深着迷。
真正的改变，是在神经层面发生的。当我们在一段安全的、调谐的关系里去处理情绪时，大脑里的神经通路其实是在真正地被重新连接：新的、内隐的关系模式，在慢慢长出来。我们在陪你的神经系统一点点学会：感受是安全的；靠近一个人，并不意味着危险；你可以做你自己，不必担心被推开。
这，正是体验式工作能够带来如此深刻力量的原因。
我相信，我能与来访者建立起一种让真正的转化得以发生的治疗关系
这一点之所以重要，是因为心理疗愈是发生在一段真实的关系里的；不是只有你一个人在打开自己，不是只有你一个人在脆弱。
当我把我此刻注意到的或感受到的告诉你，比如，”此刻房间里好像有一种沉沉的东西”，或者，”刚才那一瞬间，你脸上的神情好像有什么变了”，这些时刻，常常能帮你更靠近自己内在正在发生的东西。
而当我偶尔把我自己生命里的一段和你正在经历的有所共鸣的经历分享给你时，也是在让你知道：你不是一个人；你正在经历的这些挣扎，都可以被理解。
我也会深深地与你共情，我留意的，不只是你说的话，还有你的身体，你的状态，那些你忽然抽离的时刻，那些你悄悄把自己封闭起来的瞬间。我能感觉到，你什么时候在用思考绕开情绪；什么时候，连面对我你也在小心地不让我失望；什么时候，有一些重要的东西正在悄悄浮上来。
我也是一个温暖的人。
你愿意来到这里，愿意去感受那些的情绪，愿意把你自己打开给我看，愿意跟我连结在一起，这一切，是真的会让我动容的。所以，当我心里被触动，当我看见你身上的坚韧，或者当我察觉到你又在苛责自己，我都会告诉你。
文化与个人经验，让我能更靠近你
这些是我自己生命里走过的一些路，让我能够更深地理解一些来访者的处境。
在中国长大
让我对东亚家庭的运转方式、对那种以成就为衡量标准的成长环境，有一种骨子里的熟悉。我明白在永远达不到的父母期待里活着是什么感觉，也知道那份对父母的愧疚、对自己的羞耻，那份和家人之间想靠近却又无法靠近的距离感，是多么具体、多么沉重。我明白那个住在心里的严厉的批评者，它的声音是怎样响起的；我知道那种必须用"做得好"来证明自己值得被爱的压力；我也知道，当家人的期待和"想活成自己"这件事相互拉扯时，一个人的内心会有多么撕裂。
我从小系统地训练围棋
让我切身地体会到，害怕失败是什么样子。我体会过输棋那一刻像被掏空一样的恐惧；当我失败的时候，我体会过对自己整个人的看法是怎样一寸寸塌下去的；也体会过那份完美主义，它本来是想保护我，最后却把我死死冻在原地。如果你也在某种竞争的处境里挣扎着，无论是体育、竞技、学业、还是职场方面，请相信我，我懂得那份重压。
我的哲学背景
让我能陪你一起，去走进那些常常埋在心理的，对人生、对世界、对意义更深的追问：当我不在"表演"的时候，我到底是谁？我真正想要的，和别人期待我想要的，是不是一回事？"真实地活着"，对我来说意味着什么？我人生的意义到底是什么？如果你也喜欢抽象的思考模式，那也许我们会很合拍。
我可以用中文和英文工作
对很多人来说，某些情绪，或者某些自己的部分，只能用其中一种语言才说得出口。切换语言好像切换了两种不同的人格。在我们的工作里，你可以在两种语言之间自由切换，请尽情地往那个最真实、最贴近你心灵的地方走，我可以跟上你。