每一个东亚小孩，尤其是中国长大的孩子，心中大概都有过这种熟悉的酸涩感：一想到父母，不是骄傲或温暖，而是沉甸甸的愧疚。

在社交媒体上，我们常看到这种对比：

两种情感的出发点，都是对父母的爱。但背后，却有截然不同的文化底色。而这种底色，深深影响了我们这一代人如何看待父母、如何看待自己，甚至如何看待人生。

不是因为西方父母对孩子的投入更少。相反，很多西方父母在孩子身上倾注大量时间与金钱——从生日派对到 homeschool、从心理健康到兴趣培养。但当他们谈起这一切时，常常会说：“我愿意这么做。”或“这是我的选择。”

而中国父母则更容易强调：“我为你牺牲了一切。”

你可能听过这些话：

“付出”是爱的流动，而“牺牲”则带着自我磨灭的色彩。而当爱被包装成牺牲，它也更容易变成一种道德负债。

在中国，一对夫妻往往只有一个孩子。这意味着，所有的希望、焦虑、身份认同，都压在一个小小的人身上。孩子不再只是孩子，而是“全家的未来”。

从孟母三迁、岳母刺字，到影视剧里的“我可以不要命，但你一定要出人头地”，我们成长在一个把“父母的苦”当作道德高地的叙事体系里。

这不是说西方没有父母的辛劳，而是他们不常用“我有多苦”来作为和孩子建立关系的方式。

我们的父母，大多来自贫穷中奋力向上的一代。他们习惯了“为目标可以什么都不顾”的方式。孩子，往往就是那个“目标”。

他们会节衣缩食、不舍得吃穿，把一切都留给我们。这种无怨无悔的“压榨自己”方式，很容易演变成一种不说出口的期待：你要成功、你要幸福——否则我这一切牺牲就没有意义了。

当我们从小就被灌输“父母为了你受了多少苦”，我们的人生就不再是纯粹属于自己的。很多人因为“不想辜负父母”，选择了不适合的专业、婚姻、城市，甚至生活方式。

这种“不是因为我想要，而是因为我不能让他们失望”的选择，久而久之，往往会带来抑郁、焦虑，或一种说不出的空虚。

“牺牲”本身是带有隐形条件的：我放弃了我自己，希望你能让我感到这一切是值得的。

但孩子终究是独立的生命体，他们不一定活出父母所设定的蓝图。而当现实与期待之间出现落差，那些曾经压抑的怨意，也许就会以“你怎么这么自私”“我为你付出那么多你都不懂”的方式爆发出来。

我们当然感谢父母的辛劳和不易。但也许，我们更需要的是把这种感激转化为理解，而不是背负。

让父母从“苦大仇深”的角色中松绑，让自己从“永远不够好”的愧疚中抽离。学会说：

这不是背叛，而是一种更成熟的爱。

东亚小孩骨子里的愧疚是如何来的？为何中国的父母总是苦大仇深？